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❘ AUTO E SOCI

A Berlino
da “L”

Quando la passione per la Mercedes-Benz diventa narrativa.
Da un racconto di Guido Iannuzzi.
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cosa che mi viene veramente istintiva 
non è tanto di baciarla e/o abbracciar-
la, ma piuttosto di allontanarmi da lei 
per poterla vedere fi gura intera (devo 
indietreggiare per allargare l’inqua-
dratura).
In realtà il processo completo da me 
compiuto è: zoomata larga su immagi-
ne ideale di L (proveniente dal pensie-
ro) – assolvenza di immagine reale di  
L (proveniente dagli occhi) – zoomata 
stretta su immagine reale. 

Non facciamo in tempo a salutarci che 
L mi dice in modo brusco “siamo in 
ritardo, yalla!”
Da quel momento incomincia una fre-
netica e tranquilla corsa che ha come 
prima destinazione Dessau.
Seguo L che nonostante indossi un 
paio di vezzose scarpe vintage anni 
60 (appartenute alla zia Ela) e quindi 
poco adatte a sostenere brucianti ac-

celerazioni, mantiene un ritmo tale da 
costringermi a imbracciare il mio trol-
ley piuttosto che a trascinarmelo sulle 
sue comode ruote. Arriviamo al gara-
ge settore A 8 e lì la prima sorpresa: 
L mi era venuta a prendere con la Ali 
di gabbiano del padre. La macchina 
è assolutamente originale, mai stata 
riverniciata o restaurata; il padre si è 
semplicemente limitato a fargli tutti i 
tagliandi dal 1955 (anno in cui è stata 
acquistata) ad oggi. A riprova di ciò 
l’opacità del grigio della vernice e le 
innumerevoli screpolature (o forse 
sarebbe meglio dire fascinose rughe) 
dei sedili.
Saliamo in macchina (cosa tanto emo-
zionante quanto diffi cile visto la pecu-
liarità delle ali-sportelli); L si toglie le 
scarpe gettandole sul retro dei sedili, 
indossa un paio di scarpette turche da 
preghiera che giacevano vicino alla 
pedaliera, gira la chiavetta di accen-

sione e parte.
Vedere guidare L  è uno spettacolo 
nello spettacolo, in particolare colpi-
scono le sue splendide gambe che si 
destreggiano, senza alcun impaccio 
o tentennamento, tra i pesanti peda-
li del freno e della frizione e le mani 
asciutte e nervose che dominano la 
corona bianco avorio del volante i cui 
rifl essi (non so se volutamente o no) 
vengono richiamati dallo smalto ma-
dreperlaceo che  le ricopre le unghie.
La 300 divora l’autobahn, butto l’oc-
chio sul contachilometri che con la 
sua luce ambrata, (tonalità che sem-
bra dovuta ai 50 anni/luce percor-
si per giungere fi no a noi) illumina 
discretamente con un aurea di altri 
tempi l’abitacolo: la lancetta indica i 
210 Km/h.
Fuori i ponti, le case, i lampioni le 
strade sembrano, a causa del freddo, 
ancora più immobili, mentre il calore 
generato dal motore tanto soffocante 
nei mesi estivi (i fi nestrini della 300 
praticamente non si possono aprire) 
ci avvolge piacevolmente come di 
fronte ad una stube.
Ausfahrt, usciamo dall’autobahn e 
proseguiamo lungo una strada che si 
addentra in un bosco. Tutto è magico, 
la luce dei fari che squarcia l’oscurità 
perdendosi tra i fi tti rami del bosco 
viene, a cadenza irregolare, improv-
visamente frenata da coltri di nebbia 
che avvolgono la macchina facendoci  
perdere il contatto sia con il tempo 
che con lo spazio circostante. Un fal-
cetto di luna con il suo fare levantino 
e mediorientale contrasta con il pae-
saggio decisamente nibelungico del 
bosco.
Io ho ormai perso ogni legame con la 
realtà, prova di ciò è il sentito timore 
che qualche elfo o addirittura qualche 
ondina possano essere da noi investi-
ti visto il ritmo futurista tenuto da L 
nella guida.

La strada costeggia un enorme muro 
che di colpo viene tagliato da un  can-
cello in ferro battuto, L non fa in tem-
po a rallentare che i due enormi bat-
tenti sono quasi del tutto spalancati e 
dal guardiano, che si proteggeva dal 
freddo ben serrato nella sua  guardio-
la, parte un segno di saluto. 
“Das ist Tante Lares Haus” questa è 
la casa di zia Lare, mi dice L con un 
“semplicemente” non detto ma im-
plicitamente contenuto nel tono della 
voce che volutamente contrappun-
tava, in maniera ironicamente snob, 
l’evidente stato di ammirazione e 
stupore che la vista della villa aveva 
suscitato in me.
La villa sembra essere stata disegnata 
dal Palladio tanto è armoniosa e com-
piuta, tutte le fi nestre sono illuminate 
e lasciano trasparire, ma forse è più 
giusto dire espongono/mostrano, 
tutta la ricchezza e l’opulenza degli 
interni; si ha come l’impressione che 
rilasci in questa notte così fredda e 
buia tutta la luce e il calore che aveva 
(o almeno sembrava) aver acquisito 
durante il giorno. 
Vi è un armonia diffusa che neanche 
le decine di ammiraglie di servizio 
parcheggiate sul piazzale antistante 
riescono a rompere (questo ad onor 
del vero anche grazie alla ingegneri-
stica maniacalità con la quale erano 
state allineate in maniera simmetrica 
ed equidistante l’una dall’altra dai 
loro teutonici autisti).
L da brava  aristoviziatarivoluzionaria 
decide di rompere tale armonia par-
cheggiando l’ala di gabbiano di traver-
so, di fronte all’ingresso;  si rinfi la le 
vezzose vintage ed entriamo,  subito 
accolti da una premurosa cameriera 
che ci prende i cappotti.
Una delle cose che unisce molto L a 
me  è una sorta di sincronia fi sico e/o 
mentale che abbiamo: se vediamo un 
fi lm che ci annoia la decisione di al-

Testo e fotografie di Guido Iannuzzi

L
ei è L.
E’ nata 25 anni fa ad Amburgo. 
E’ fi glia di Manfred von Riben 

Amministratore Delegato della Bkl 
Pharma e di Sybille Lauer professo-
ressa di arte orientale presso l’univer-
sità di Amburgo... ma anziché conti-
nuare a raccontarvi di L seguendo un 
metodo cronologico e/o noiosamente 
logico vorrei descrivervi la prima vol-
ta che sono andato a trovarla a Berli-
no, città dove attualmente vive.

Arrivo all’aeroporto di Tegel alle 20; il 
viaggio era letteralmente volato a cau-
sa dello stato di tranquillità anfetami-
nica derivatomi dal sapere che tutto 
quello  che avrei vissuto di lì a poco, 
oltre a essere meglio di ciò che la mia 
fervida fantasia potesse immaginare, 
aveva una caratteristica che i miei 
sogni, nonostante tutti i miei sforzi, 
non avevano mai potuto avere: la non 
virtualità. 
Scendo dall’aereo attraverso il tunnel 
retrattile che collega come un tenta-
colo l’aeromobile all’aeroporto, im-
bocco, seguendo il fl usso, il corridoio 
che in base alle indicazioni conduce 
all’uscita quando mi sento toccato 
sulla spalla destra e contemporanea-
mente chiamato con un “Entschuldi-
gen Sie bitte”, mi volto e, nonostante 
indossasse il cappotto e la bustina di 
“ordinanza” delle hostess della Luf-
thansa, riconosco  L più velocemente 
di quanto i sensori degli airbags pos-
sano percepire l’impatto imminente 
(L come tutte le ragazze aristoricco-
borghesi fi glie di genitori aventi prin-
cipi socialdemocratici solidi quanto i 
loro portafogli azionari, per un certo 
periodo della sua vita ha lavorato per 
la Lufthansa nelle tratte internazio-
nali). 
Quando rivedo L dopo tanto tempo la 
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zarci e andare via è al tempo stesso 
autonoma e contemporanea, lo stesso 
dicasi per il livello di attenzione ri-
spetto ad una persona, un discorso, 
un oggetto,  è come se facessimo zap-
ping rispetto al mondo con le stesse 
scelte e con gli stessi ritmi, come 
membri di una stessa pattuglia acro-
batica: - ecco questo è quello che in 
questo momento non sta avvenendo. 
- Mentre L attraversa velocemente 
i saloni della villa per raggiungere, 
il più rapidamente possibile, la sala 
da pranzo, non frenata dalla novità 
e dalla bellezza dei luoghi  ai quali 
fortunatamente/sfortunatamente è 
avvezza, io  sono rallentato e frastor-
nato essendo il numero di input dai 
quali sono investito troppo superiore 
a quelli che sono in grado di elaborare 
(sensazione per me assai inusuale).
Mi ritrovo trascinato da L nella Ess-
zimmer (sala da pranzo). In mezzo 
vi è una lunga tavola coperta da una 
tovaglia di lino bianca i  cui fi nissimi 
ricami che richiamano il disegno di 
quei giardini all’italiana tanto di moda 
nella Francia del 700, sono quasi del 
tutto coperti alla vista da porcellane 

cristalli e argenti la cui qualità ed ele-
ganza ricordano quelle delle tavole 
degli Zar (e forse da lì provengono): 
la trasparenza dei bicchieri è tale che 
il colore rosso rubino dello Cháteau 
Lafi te risplende nonostante la stanza 
sia illuminata solo da candele (la zia 
a causa di una malattia agli occhi non 
sopporta l’eccessiva illuminazione 
nelle stanze dove soggiorna), mentre 
le sottili decorazioni blu China delle 
porcellane rendono ogni singolo piat-
to un capolavoro tale da mettere in 
soggezione chiunque (che come me 
non fosse un habitué) dovesse utiliz-
zarli per fi ni diversi da quello contem-
plativo (ad es. mangiarci). Le posate, 
infi ne,  così leggere nel cesello sono 
in realtà di un pesante argento ingle-
se ma così splendidamente bilanciate  
da risultare leggerissime quando le si 
impugna per utilizzarle. 
A capo tavola siede la zia Lare, sorel-
la del nonno di L, personaggio per la 
cui descrizione sarebbe necessario 
un intero libro. Appena entriamo L si 
precipita verso di lei e la saluta con 
sincero trasporto scusandosi per il 
ritardo, io invece sono assolutamente 

intimidito, assalito da un senso di di-
sagio: il pensiero di dover conoscere, 
salutare e addirittura conversare con 
le persone sedute a quel tavolo mi an-
goscia, in questo momento i pensieri 
non sono la causa del mio essere, ma 
al contrario la sua morte, l’ansia di di-
mostrare a quella qualifi cata platea la 
mia essenza la uccide: come comuni-
care loro il mio pensiero e le mie emo-
zioni, per di più in maniera brillante 
e spigliata, avendo a disposizione al 
contrario di loro, maledetti poliglotti 
mitteleuropei, solo un modesto e mal 
pronunciato inglese?
Il livello di ansia sta raggiungendo 
pressioni incontenibili quando un 
“benvenuto caro Det“ pronunciato, in 
un perfetto prussoitaliano, da zia Lare 
mi raggiunge tanto inaspettato quan-
to liberatorio: “così tu saresti il famo-
so Det di cui L mi ha tanto parlato?”. 
Improvvisamente il disagio si trasfor-
ma  addirittura in felicità,  ho anche io 
una mia identità riconosciuta e garan-
tita addirittura da chi in quella stanza 
ha il prestigio ed il carisma maggio-
re: Zia Lare. “Per favore, un attimo 
di silenzio, voglio presentarvi Det, è 
italiano, viene da Roma, frequenta L, 
cosa incredibile, da più di sei settima-
ne....” mentre  parla io mi sento ormai 
quasi del tutto a mio agio ma proprio 
quando non temo più insidie avviene 
l’inaspettato:”ok Det siediti di fronte 
a me e cominciamo  l’interrogatorio”, 
dice zia Lare raggelandomi di nuovo 
il sangue nelle vene. Rivolgo istinti-
vamente lo sguardo verso L, esigen-
do, con gli occhi, immediate quanto 
esaurienti spiegazioni, che giungono 
repentine con un metodo più parte-
nopeo che asburgico: la rotazione dei 
palmi delle mani verso l’alto accom-
pagnata da un movimento ascendente 
delle spalle – “non posso farci niente, 
questa è la regola...”.


