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Quando la passione per la Mercedes-Benz diventa narrativa.
Da un racconto di Guido lannuzzi.
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Testo e fotografie di Guido lannuzzi

@il L,
I E’ nata 25 anni fa ad Amburgo.

E’ figlia di Manfred von Riben
Amministratore Delegato della Bkl
Pharma e di Sybille Lauer professo-
ressa di arte orientale presso I'univer-
sita di Amburgo... ma anziché conti-
nuare a raccontarvi di L seguendo un
metodo cronologico e/0 noiosamente
logico vorrei descrivervi la prima vol-
ta che sono andato a trovarla a Berli-
no, citta dove attualmente vive.

Arrivo all’aeroporto di Tegel alle 20; il
viaggio era letteralmente volato a cau-
sa dello stato di tranquillita anfetami-
nica derivatomi dal sapere che tutto
quello che avrei vissuto di li a poco,
oltre a essere meglio di cio che la mia
fervida fantasia potesse immaginare,
aveva una caratteristica che i miei
sogni, nonostante tutti i miei sforzi,
non avevano mai potuto avere: la non
virtualita.

Scendo dall’aereo attraverso il tunnel
retrattile che collega come un tenta-
colo I'aeromobile all’aeroporto, im-
bocco, seguendo il flusso, il corridoio
che in base alle indicazioni conduce
all’'uscita quando mi sento toccato
sulla spalla destra e contemporanea-
mente chiamato con un “Entschuldi-
gen Sie bitte”, mi volto e, nonostante
indossasse il cappotto e la bustina di
“ordinanza” delle hostess della Luf-
thansa, riconosco L piu velocemente
di quanto i sensori degli airbags pos-
sano percepire I'impatto imminente
(L come tutte le ragazze aristoricco-
borghesi figlie di genitori aventi prin-
cipi socialdemocratici solidi quanto i
loro portafogli azionari, per un certo
periodo della sua vita ha lavorato per
la Lufthansa nelle tratte internazio-
nali).

Quando rivedo L dopo tanto tempo la
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cosa che mi viene veramente istintiva
non e tanto di baciarla /o abbracciar-
la, ma piuttosto di allontanarmi da lei
per poterla vedere figura intera (devo
indietreggiare per allargare 'inqua-
dratura).

In realta il processo completo da me
compiuto &: zoomata larga su immagi-
ne ideale di L (proveniente dal pensie-
ro) - assolvenza di immagine reale di
L (proveniente dagli occhi) - zoomata
stretta su immagine reale.

Non facciamo in tempo a salutarci che
L mi dice in modo brusco “siamo in
ritardo, yalla!”

Da quel momento incomincia una fre-
netica e tranquilla corsa che ha come
prima destinazione Dessau.

Seguo L che nonostante indossi un
paio di vezzose scarpe vintage anni
60 (appartenute alla zia Ela) e quindi
poco adatte a sostenere brucianti ac-

celerazioni, mantiene un ritmo tale da
costringermi a imbracciare il mio trol-
ley piuttosto che a trascinarmelo sulle
sue comode ruote. Arriviamo al gara-
ge settore A 8 e li la prima sorpresa:
L mi era venuta a prendere con la Ali
di gabbiano del padre. La macchina
¢ assolutamente originale, mai stata
riverniciata o restaurata; il padre si e
semplicemente limitato a fargli tutti i
tagliandi dal 1955 (anno in cui € stata
acquistata) ad oggi. A riprova di cio
l'opacita del grigio della vernice e le
innumerevoli screpolature (o forse
sarebbe meglio dire fascinose rughe)
dei sedili.

Saliamo in macchina (cosa tanto emo-
zionante quanto difficile visto la pecu-
liarita delle ali-sportelli); L si toglie le
scarpe gettandole sul retro dei sedili,
indossa un paio di scarpette turche da
preghiera che giacevano vicino alla
pedaliera, gira la chiavetta di accen-

sione e parte.

Vedere guidare L e uno spettacolo
nello spettacolo, in particolare colpi-
scono le sue splendide gambe che si
destreggiano, senza alcun impaccio
o tentennamento, tra i pesanti peda-
li del freno e della frizione e le mani
asciutte e nervose che dominano la
corona bianco avorio del volante i cui
riflessi (non so se volutamente o no)
vengono richiamati dallo smalto ma-
dreperlaceo che le ricopre le unghie.
La 300 divora I'autobahn, butto 1'oc-
chio sul contachilometri che con la
sua luce ambrata, (tonalita che sem-
bra dovuta ai 50 anni/luce percor-
si per giungere fino a noi) illumina
discretamente con un aurea di altri
tempi I'abitacolo: la lancetta indica i
210 Kmy/h.

Fuori i ponti, le case, i lampioni le
strade sembrano, a causa del freddo,
ancora pit immobili, mentre il calore
generato dal motore tanto soffocante
nei mesi estivi (i finestrini della 300
praticamente non si possono aprire)
ci avvolge piacevolmente come di
fronte ad una stube.

Ausfahrt, usciamo dall’autobahn e
proseguiamo lungo una strada che si
addentra in un bosco. Tutto e magico,
la luce dei fari che squarcia 'oscurita
perdendosi tra i fitti rami del bosco
viene, a cadenza irregolare, improv-
visamente frenata da coltri di nebbia
che avvolgono la macchina facendoci
perdere il contatto sia con il tempo
che con lo spazio circostante. Un fal-
cetto di luna con il suo fare levantino
e mediorientale contrasta con il pae-
saggio decisamente nibelungico del
bosco.

o ho ormai perso ogni legame con la
realta, prova di cio e il sentito timore
che qualche elfo o addirittura qualche
ondina possano essere da noi investi-
ti visto il ritmo futurista tenuto da L
nella guida.

La strada costeggia un enorme muro
che di colpo viene tagliato da un can-
cello in ferro battuto, L non fa in tem-
po a rallentare che i due enormi bat-
tenti sono quasi del tutto spalancati e
dal guardiano, che si proteggeva dal
freddo ben serrato nella sua guardio-
la, parte un segno di saluto.

“Das ist Tante Lares Haus” questa e
la casa di zia Lare, mi dice L con un
“semplicemente” non detto ma im-
plicitamente contenuto nel tono della
voce che volutamente contrappun-
tava, in maniera ironicamente snob,
I'evidente stato di ammirazione e
stupore che la vista della villa aveva
suscitato in me.

La villa sembra essere stata disegnata
dal Palladio tanto e armoniosa e com-
piuta, tutte le finestre sono illuminate
e lasciano trasparire, ma forse e pit
giusto dire espongono/mostrano,
tutta la ricchezza e I'opulenza degli
interni; si ha come l'impressione che
rilasci in questa notte cosi fredda e
buia tutta la luce e il calore che aveva
(o almeno sembrava) aver acquisito
durante il giorno.

Vi e un armonia diffusa che neanche
le decine di ammiraglie di servizio
parcheggiate sul piazzale antistante
riescono a rompere (questo ad onor
del vero anche grazie alla ingegneri-
stica maniacalita con la quale erano
state allineate in maniera simmetrica
ed equidistante l'una dall’altra dai
loro teutonici autisti).

L da brava aristoviziatarivoluzionaria
decide di rompere tale armonia par-
cheggiando 'ala di gabbiano di traver-
so, di fronte all'ingresso; si rinfila le
vezzose vintage ed entriamo, subito
accolti da una premurosa cameriera
che ci prende i cappotti.

Una delle cose che unisce molto L a
me & una sorta di sincronia fisico e/0
mentale che abbiamo: se vediamo un
film che ci annoia la decisione di al-
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zarci e andare via € al tempo stesso
autonoma e contemporanea, lo stesso
dicasi per il livello di attenzione ri-
spetto ad una persona, un discorso,
un oggetto, € come se facessimo zap-
ping rispetto al mondo con le stesse
scelte e con gli stessi ritmi, come
membri di una stessa pattuglia acro-
batica: - ecco questo & quello che in
questo momento non sta avvenendo.
- Mentre L attraversa velocemente
i saloni della villa per raggiungere,
il pit rapidamente possibile, la sala
da pranzo, non frenata dalla novita
e dalla bellezza dei luoghi ai quali
fortunatamente/sfortunatamente e
avvezza, io sono rallentato e frastor-
nato essendo il numero di input dai
quali sono investito troppo superiore
a quelli che sono in grado di elaborare
(sensazione per me assai inusuale).

Mi ritrovo trascinato da L nella Ess-
zimmer (sala da pranzo). In mezzo
vi e una lunga tavola coperta da una
tovaglia di lino bianca i cui finissimi
ricami che richiamano il disegno di
quei giardini all’italiana tanto di moda
nella Francia del 700, sono quasi del
tutto coperti alla vista da porcellane
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cristalli e argenti la cui qualita ed ele-
ganza ricordano quelle delle tavole
degli Zar (e forse da Ii provengono):
la trasparenza dei bicchieri & tale che
il colore rosso rubino dello Chateau
Lafite risplende nonostante la stanza
sia illuminata solo da candele (la zia
a causa di una malattia agli occhi non
sopporta l'eccessiva illuminazione
nelle stanze dove soggiorna), mentre
le sottili decorazioni blu China delle
porcellane rendono ogni singolo piat-
to un capolavoro tale da mettere in
soggezione chiunque (che come me
non fosse un habitué) dovesse utiliz-
zarli per fini diversi da quello contem-
plativo (ad es. mangiarci). Le posate,
infine, cosl leggere nel cesello sono
in realta di un pesante argento ingle-
se ma cosi splendidamente bilanciate
da risultare leggerissime quando le si
impugna per utilizzarle.

A capo tavola siede la zia Lare, sorel-
la del nonno di L, personaggio per la
cui descrizione sarebbe necessario
un intero libro. Appena entriamo L si
precipita verso di lei e la saluta con
sincero trasporto scusandosi per il
ritardo, io invece sono assolutamente

intimidito, assalito da un senso di di-
sagio: il pensiero di dover conoscere,
salutare e addirittura conversare con
le persone sedute a quel tavolo mi an-
goscia, in questo momento i pensieri
non sono la causa del mio essere, ma
al contrario la sua morte, ’ansia di di-
mostrare a quella qualificata platea la
mia essenza la uccide: come comuni-
care loro il mio pensiero e le mie emo-
zioni, per di pili in maniera brillante
e spigliata, avendo a disposizione al
contrario di loro, maledetti poliglotti
mitteleuropei, solo un modesto e mal
pronunciato inglese?

Il livello di ansia sta raggiungendo
pressioni incontenibili quando un
“pbenvenuto caro Det“ pronunciato, in
un perfetto prussoitaliano, da zia Lare
mi raggiunge tanto inaspettato quan-
to liberatorio: “cosi tu saresti il famo-
so Det di cui L mi ha tanto parlato?”.
Improvvisamente il disagio si trasfor-
ma addirittura in felicita, ho anche io
una mia identita riconosciuta e garan-
tita addirittura da chi in quella stanza
ha il prestigio ed il carisma maggio-
re: Zia Lare. “Per favore, un attimo
di silenzio, voglio presentarvi Det, €
italiano, viene da Roma, frequenta L,
cosa incredibile, da piu di sei settima-
ne...” mentre parla io mi sento ormai
quasi del tutto a mio agio ma proprio
quando non temo piu insidie avviene
I'inaspettato:”ok Det siediti di fronte
a me e cominciamo l'interrogatorio”,
dice zia Lare raggelandomi di nuovo
il sangue nelle vene. Rivolgo istinti-
vamente lo sguardo verso L, esigen-
do, con gli occhi, immediate quanto
esaurienti spiegazioni, che giungono
repentine con un metodo piu parte-
nopeo che asburgico: la rotazione dei
palmi delle mani verso l'alto accom-
pagnata da un movimento ascendente
delle spalle - “non posso farci niente,
questa e la regola...”.
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